На уровне части, следовательно, Бродский устанавливает два типа ритма в произведении как целом: альтернирующий ритм с одной части до следующей и всеобъемлющий ритм облегчения с начала до конца. Именно благодаря всем этим приемам вторая глава оказывается ярким отражением той эмоциональности и непосредственности, которой сам поэт как будто не ценил, сказав, что серьезно начал писать, когда ему было двадцать три года [18]. Копирование материалов разрешено только при наличии прямой, индексируемой ссылки на нас. «Скажи, моноплан или биплан был у Дарюса и Гиренаса?» Он давно собирался о них писать. Все глядеть бы на смуглые главы Херсонесского храма с крыльца И не знать, что от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца. «В конце там надо влезть на высокую гору — не знаю, сумею ли, я уже немного устал от этих стихов»». А в квартире открывается еще одно «окно» — зеркало, выход в третье пространство.