Но судьба Кенигсберга — Калининграда все же уникальна, так как прежний город не только не был восстановлен, но и самая память о нем — во всяком случае, до 80-х годов — планомерно выкорчевывалась. Время является также одним из центральных персонажей разбираемого стихотворения, хотя, как и в случае с Суворовым, оно прямо ни разу не называется. Временная структура текста строится по принципу осевой (зеркальной) симметрии с будущим временем в центре: настоящее — прошедшее — будущее — прошедшее — настоящее. Услышав сонет русского денди Валентина Стенича «Tango macabre»: Сияя сумеречным серебром Коро, Слезящийся туман на слизистой скале пал. Слишком много здесь аллюзий и цитат, образов и мотивов, очаровавших молодого поэта, охваченного «тоской по мировой культуре». Все же бывший Кенигсберг очень занимал молодое поколение московских, ленинградских, а также литовских интеллигентов. Люби так сильно, страстно, чтоб захватило душу Дай высказаться разуму, но сердце своё слушай Тогда подвластна станет всесильна жизнь-река Лети на крыльях времени, как в небе облака. И если здесь подковырять — по мне, разбитый дом, как сеновал в иголках, — то можно счастье отыскать вполне под четвертичной пеленой осколков.